Đêm trước chuyến đi là đêm cái vali biến thành chiếc hộp kỳ lạ: bỏ vào bao nhiêu cũng thấy thiếu, phải ngồi hẳn lên mới kéo được khoá, vậy mà sáng hôm sau ra tới cổng vẫn có người kêu lên “chết, quên…”. Xếp vali là một môn thể thao không ai đăng ký nhưng ai cũng phải thi.
Dưới đây là những mẩu chuyện vui về chuyện xếp đồ đi chơi mà gần như nhà nào cũng từng đóng một vai: người mang cả tủ, người mang một ba lô, người lập danh sách hai trang. Đọc cho vui, cuối bài có phần “chuyện thật đằng sau” với vài mẹo để lần sau cái vali bớt khổ — và người xách nó cũng vậy.
Vali bảy ngày cho chuyến đi ba ngày
Phòng khi trời lạnh, phòng khi trời nóng, phòng khi có tiệc
Na đi biển ba ngày hai đêm. Danh sách đồ của Na có một mục rất dài tên là “phòng khi”: phòng khi trời lạnh thì một áo len, phòng khi trời nóng thì bốn áo ba lỗ, phòng khi có tiệc thì một váy dài, phòng khi đi núi thì đôi giày thể thao, phòng khi mưa thì áo mưa, ô và đôi ủng. Lúc kéo vali ra cửa, bố Na hỏi: “Con đi biển hay đi chuyển nhà?”. Ba ngày sau Na về, mở vali ra kiểm: mặc đúng hai bộ, váy dài còn nguyên nếp gấp, áo len được dùng làm gối kê cổ trên xe. Na vẫn khẳng định: “Nhưng có mang theo thì yên tâm hơn”. Cái vali không có ý kiến gì, vì nó còn đang thở.
Ba túi con trong một túi mẹ
Bin có kiểu xếp đồ “búp bê lồng nhau”: túi to đựng túi vừa, túi vừa đựng túi nhỏ, túi nhỏ đựng đúng một sợi sạc điện thoại. Mọi thứ gọn gàng tới mức lúc điện thoại báo còn năm phần trăm pin, Bin phải ngồi ngay giữa sảnh khách sạn mở bốn lớp khoá kéo, đồ đạc bày ra như một sạp hàng nhỏ. Cả nhóm đứng chờ, một bạn góp ý: “Lần sau để cái sạc ra ngoài cùng đi”. Bin gật gù tiếp thu. Chuyến sau Bin để sạc ở ngoài cùng thật — và cất bàn chải đánh răng vào túi trong cùng, lớp thứ tư, dưới đáy.
Điểm chung của hai trường phái: cả hai đều xếp đồ rất chăm chỉ. Chỉ là một người chăm chỉ mang thêm, người kia chăm chỉ giấu kỹ.
Nghệ thuật ngồi lên vali
Kéo khoá bằng trọng lượng cả nhà
Vali nhà Tũn được đóng theo quy trình ba người. Mẹ đè hai góc nắp, Tũn ngồi chính giữa, bố cầm đầu khoá kéo đi từng phân một, vừa kéo vừa nín thở như ảo thuật gia sắp tung ra màn cuối. Khoá kéo đi tới góc cuối thì kêu “tạch” — không phải tiếng đóng, mà là tiếng một chiếc răng khoá xin nghỉ hưu sớm. Cả nhà đành mở ra, rút bớt hai chai dầu gội cỡ đại, một hộp bánh “mang theo ăn đường” và một cái gối ôm không ai nhớ ai đã cho vào. Lần này nắp đóng nhẹ như không. Bố Tũn phủi tay kết luận: “Vali không chật. Chỉ là mình tham”.
Chiếc cân trong nhà tắm
Trước chuyến bay, Khoa mang vali lên chiếc cân sức khoẻ trong nhà tắm: đứng lên cân một mình, rồi ôm vali đứng lên cân lần nữa, lấy số sau trừ số trước. Lần thứ nhất thừa hai ký. Khoa bỏ ra đôi giày da. Lần thứ hai thừa một ký rưỡi. Bỏ ra cuốn sách dày. Lần thứ ba vừa khít, Khoa hài lòng đi ngủ. Sáng hôm sau ra sân bay, người ta thấy một thanh niên chân đi giày da, tay ôm cuốn sách dày, người mặc chiếc áo khoác bông giữa trời ba mươi độ, túi áo căng phồng sạc dự phòng và kính râm. Vali đạt chuẩn. Người xách vali thì đổ mồ hôi như vừa chạy bộ.
Bài học của hai gia đình hoá ra giống nhau: cái gì phải ép mới vừa thì gần như chắc chắn là thứ không cần mang.
Những thứ lần nào cũng bị quên
Danh sách dài hai trang, quên đúng dòng đầu
Chị Hoa là người lập danh sách giỏi nhất cơ quan: hai trang giấy, chia mục quần áo, thuốc men, giấy tờ, đồ điện, đồ ăn. Chị đánh dấu từng dòng, kiểm lại hai lần, còn chụp ảnh danh sách phòng khi làm mất danh sách. Xe chạy được mười cây số, chị vỗ đùi: “Chết, căn cước!”. Dòng đầu tiên của danh sách chính là “căn cước”, nhưng vì nó hiển nhiên quá nên chị lướt qua để tập trung kiểm mấy dòng khó như “kẹp tóc dự phòng”. Xe quay đầu, cả đoàn được tặng thêm hai mươi phút ngắm lại khu phố nhà mình lúc sáng sớm, cũng đẹp phết.
Bàn chải, nhân vật vắng mặt kinh điển
Có một quy luật chưa ai chứng minh nhưng ai cũng tin: mang theo bao nhiêu thứ thì bàn chải đánh răng vẫn ở nhà. Tèo mang ba sợi sạc, hai cục pin dự phòng, một chiếc quạt cầm tay và một cái loa nhỏ để nghe nhạc ở bãi biển. Tới nơi mở túi đồ vệ sinh thì thấy tuýp kem đánh răng nằm đó một mình, cô đơn như người đến buổi hẹn mà bạn không tới. Tối ấy Tèo ra tiệm tạp hoá đầu ngõ mua bàn chải, tiện tay mua thêm gói bánh, chai nước, túi kẹo dừa. Lúc về, túi đồ nặng thêm nửa ký, còn cái bàn chải mới thì… lại bị quên ở khách sạn.
Đồ ăn mang theo cho cả hành trình
Túi đồ ăn đủ cho một đội bóng
Đi chơi ba ngày, nhưng túi đồ ăn mẹ Bin chuẩn bị đủ nuôi cả một đội bóng: xôi gói lá chuối, trứng luộc, bánh mì, chuối, ổi, mấy gói mì và một hộp ruốc “phòng khi ở đó ăn không quen”. Xe chưa ra khỏi thành phố, cả nhà đã chén xong đợt một. Tới nơi, cả nhà đi ăn hải sản ba bữa liền, mì gói nằm im trong vali ba ngày rồi lặng lẽ theo về. Mẹ Bin không hề tiếc: “Không dùng nhưng mà có”. Câu đó về sau thành châm ngôn đi chơi của cả nhà, được nhắc mỗi khi có ai định bỏ bớt đồ ra khỏi vali.
Chai nước mắm quấn ba lớp
Anh Khoa đi xe khách vào thăm bạn, mang theo một chai nước mắm quê làm quà. Anh quấn ba lớp túi ni lông, thêm hai vòng băng dính, nhét giữa đống quần áo cho êm. Tới nơi, chai nước mắm nguyên vẹn, kín không rỉ một giọt. Chỉ có điều cả vali vẫn thơm nồng mùi cá, vì trước khi quấn anh đã lỡ tay làm sánh vài giọt ra cổ chai và lau bằng… chiếc khăn mặt của mình. Ba ngày ở nhà bạn, anh Khoa đi đâu con mèo nhà ấy cũng lẽo đẽo theo sau, nhìn anh bằng ánh mắt đầy tin tưởng.
Đồ ăn mang theo là thứ vừa đáng yêu vừa phiền: nó cho thấy có người lo cho mình, và nó cũng là thứ dễ đổ, dễ hỏng, dễ ám mùi nhất trong vali.
Hai trường phái: người mang ba lô và người mang tủ thuốc
Dân “đi nhẹ”
Tũn tự hào là dân đi nhẹ: một ba lô, hai áo, một quần, cái gì thiếu thì “mượn bạn”. Cả chuyến đi, nhóm năm người lần lượt góp cho Tũn kem chống nắng, dầu gội, sạc điện thoại, một cái mũ và một đôi dép, vì dép của Tũn đứt quai ngay buổi chiều đầu tiên. Lúc về, ba lô của Tũn vẫn nhẹ tênh, còn bốn cái vali của bốn người bạn thì nặng thêm vì phải chở đồ cho Tũn mượn. Đi nhẹ là có thật. Chỉ là cái nhẹ ấy được chia đều ra cho người khác cùng gánh.
“Bác sĩ đoàn”
Nhóm nào cũng có một người mang túi thuốc đủ cho cả trạm xá: băng cá nhân, dầu gió, kem bôi muỗi đốt, cồn sát khuẩn, kéo nhỏ, kim chỉ, kẹp móng tay và một cuộn băng dính đa năng. Cả nhóm hay trêu đó là “bác sĩ đoàn”, xách túi thuốc to hơn túi quần áo. Tới tối thứ hai, sau buổi ngồi bờ suối, chân ai cũng bị muỗi đốt chi chít, cả nhóm xếp hàng trước cửa phòng “bác sĩ” xin kem bôi, kéo khâu lại quai dép cho Tũn, mượn băng dính dán gọng kính. Từ đó không ai trêu nữa. Túi thuốc nhỏ mà có võ.
Đi theo nhóm thì vui nhất là khi hai trường phái gặp nhau: một người nhắc mọi người bớt mang, một người lo cho cả đoàn những thứ ai cũng quên.
Mở vali ở nơi đến và lúc trở về
Quần áo cuộn tròn như nem
Na xem được mẹo cuộn quần áo cho đỡ nhăn, bèn cuộn từng chiếc thật chặt như cuốn nem. Tới khách sạn mở ra, quần áo đúng là không còn nếp gấp vuông vức — thay vào đó là nếp nhăn xoắn ốc, mặc vào trông như vừa bước ra từ một cơn gió lốc. Na xuống mượn bàn là của lễ tân, chị lễ tân vui vẻ đưa luôn kèm cầu là. Là được hai chiếc áo thì cả dãy phòng mất điện vì trời giông. Thôi thì chụp ảnh ở góc nghiêng, ai hỏi thì bảo đây là “phong cách tự nhiên, mộc mạc”.
Vali lúc về luôn nặng hơn lúc đi
Một hiện tượng phổ biến khác: vali lúc đi còn trống một góc, vali lúc về căng như mặt trống. Đặc sản, quà cho đồng nghiệp, mấy hũ mắm, quần áo bẩn không còn được gấp mà được “nhồi”. Bin về tới nhà, vừa mở khoá, đồ bên trong bật ra như lò xo trong hộp quà bất ngờ. Mẹ Bin nhìn đống đồ, rồi nhìn Bin: “Con đi du lịch hay đi chợ đầu mối?”. Bin nghiêm túc đáp: “Dạ, con đi du lịch kết hợp ủng hộ bà con địa phương ạ”. Mẹ cười, rồi lôi ngay hũ mứt ra nếm thử.
Chuyện thật đằng sau: xếp vali cho đỡ khổ
Đằng sau những chuyện vui ở trên là mấy thói quen rất thật mà ai cũng sửa được. Vài mẹo nhỏ sau đây không làm bạn thành chuyên gia xếp đồ, nhưng đủ để bớt cảnh ngồi đè lên nắp vali lúc nửa đêm:
- Kiểm “bộ ba sống còn” cuối cùng, ngay trước khi ra cửa: giấy tờ tuỳ thân, ví hoặc thẻ, điện thoại và sạc. Những thứ hiển nhiên nhất lại hay bị lướt qua nhất, nên đặt chúng thành một bước riêng.
- Tính quần áo theo hoạt động thật: đếm số ngày và việc sẽ làm mỗi ngày, cộng thêm một bộ dự phòng. Mục “phòng khi” thì gạch bớt một nửa — ở hầu hết điểm đến vẫn mua được thứ thiếu.
- Có sẵn một túi đồ vệ sinh riêng cho đi chơi: bàn chải, tuýp kem nhỏ, lược. Không phải rút đồ từ nhà tắm ra mỗi chuyến thì gần như không bao giờ quên.
- Đồ dùng trên đường để ngăn ngoài cùng: sạc, khăn giấy, áo khoác mỏng, thuốc say xe nếu bạn hay say.
- Chừa khoảng một phần tư vali cho lúc về, hoặc gấp sẵn một túi vải rỗng để đựng quà.
- Đồ lỏng và đồ có mùi: lọ vặn chặt, cho vào túi có khoá kéo riêng, đặt giữa đồ mềm. Đi máy bay thì quy định chất lỏng xách tay và hành lý ký gửi do hãng và sân bay đặt ra — đọc điều kiện trên vé và trang chính thức của hãng trước khi xếp.
- Cân thử ở nhà: cân móc cầm tay là gọn nhất; không có thì dùng cách đứng cân một mình rồi ôm vali cân lại, lấy hiệu hai lần.
Và nếu sau tất cả vẫn quên bàn chải — thì bạn đã chính thức nhập hội đông nhất của những người đi du lịch.
Câu hỏi thường gặp
Cuộn quần áo hay gấp quần áo thì đỡ nhăn hơn?
Tuỳ chất vải. Áo thun, đồ thể thao, quần vải mềm cuộn lại thường gọn và ít để lại nếp gấp sắc. Sơ mi, vải đũi, vải lanh dễ nhăn thì gấp phẳng, đặt lên trên cùng sẽ đỡ hơn. Không cách nào chống nhăn hoàn toàn, nên tới nơi treo đồ lên ngay hoặc treo trong nhà tắm lúc có hơi nước cũng giúp được phần nào.
Đi chơi ba ngày nên mang bao nhiêu bộ quần áo?
Cách đơn giản là mỗi ngày một bộ, cộng một bộ dự phòng, cộng đồ ngủ và đồ theo hoạt động riêng như đồ bơi hay áo khoác. Chọn đồ cùng tông màu để phối lẫn được với nhau thì số món giảm hẳn mà ảnh chụp vẫn đổi được kiểu.
Có nên mang đồ ăn từ nhà theo khi đi du lịch không?
Mang ít đồ khô để ăn trên đường thì tiện, nhất là khi có trẻ nhỏ. Đồ tươi, đồ nhiều nước, đồ nặng mùi thì dễ hỏng và dễ đổ ra quần áo. Ở hầu hết điểm du lịch đều có chỗ ăn, nên mang vừa đủ cho chặng đường là hợp lý hơn mang cho cả chuyến.
Làm sao để không bao giờ quên giấy tờ khi ra khỏi nhà?
Đặt giấy tờ, ví và điện thoại vào cùng một chỗ cố định từ tối hôm trước, ví dụ trong ngăn ngoài của túi xách tay. Trước khi khoá cửa, đọc to ba thứ đó và chạm tay vào từng thứ. Nghe hơi buồn cười nhưng chính thao tác chạm tay làm não ghi nhận thật.
Vì sao vali lúc về lúc nào cũng nặng hơn lúc đi?
Vì có thêm quà và đặc sản, và vì quần áo đã mặc thường được nhồi vội chứ không gấp gọn như lúc đi. Chừa sẵn một phần tư vali hoặc mang theo một túi vải gấp gọn sẽ giải quyết được phần lớn chuyện này.
Kể chuyện vui về chuyến đi thế nào để người đi cùng không ngại?
Cười vào tình huống thay vì cười vào một người cụ thể, và ưu tiên kể chuyện vụng của chính mình trước. Nếu chuyện liên quan tới bạn đi cùng, hỏi họ có ngại không trước khi kể ở chỗ đông người hay đăng lên mạng.