Mua quần áo online là một cuộc phiêu lưu nhỏ: bạn đọc bảng size, đo đạc, hỏi người bán, rồi đặt hàng với niềm tin tràn trề. Vài ngày sau, chiếc áo về và bạn mới biết nó vừa với ai. Có khi vừa mình, có khi vừa em gái, có khi vừa cả hai người mặc chung.
Mười một mẩu chuyện vui tự viết dưới đây xoay quanh bảng size, thước dây và những chiếc áo "theo duyên". Không ai trong chuyện bị chê béo, gầy, cao hay thấp; cái để cười là những con số không chịu đứng yên. Cuối bài, phần "chuyện thật đằng sau" chỉ cách đo và đọc bảng size để lần sau đỡ phải đổi đi đổi lại.
Đo đạc tại nhà
Bảng size đòi số đo bằng xăng-ti-mét. Vấn đề là không phải nhà nào cũng có thước dây, và không phải ai cũng biết vòng ngực đo ở đâu.
Đo eo bằng dây sạc
Tèo muốn mua quần, bảng size yêu cầu vòng eo. Tèo lục cả nhà không thấy thước dây. Tèo nghĩ nhanh: rút dây sạc điện thoại, quấn quanh eo, lấy ngón tay đánh dấu chỗ hai đầu gặp nhau. Rồi Tèo đem dây sạc ra so với thước kẻ ba mươi xăng-ti-mét của em trai, đo từng đoạn, cộng lại được bảy mươi tư. Tèo hài lòng chọn size theo con số ấy. Quần về, mặc vừa khít. Tèo khoe với cả nhà phương pháp đo mới. Em trai chỉ hỏi: "Thế anh đo xong có cắm sạc lại không, điện thoại em hết pin từ chiều".
Vòng ngực đo ở đâu
Na đọc bảng size áo sơ mi, thấy ba con số: vòng ngực, vòng eo, dài áo. Na đo vòng eo dễ dàng. Đến vòng ngực, Na không biết đo cao hay thấp, chặt hay lỏng. Na đo ba lần ra ba con số khác nhau, chênh nhau tới năm xăng-ti-mét. Na lấy trung bình cộng, rồi cộng thêm hai cho chắc. Áo về, rộng thùng thình như áo mưa. Na mặc thử, đứng trước gương, xoay một vòng. Áo xoay chậm hơn Na nửa nhịp. Na quyết định đổi, lần này nhờ mẹ đo, vì mẹ đo quần áo cho cả nhà mấy chục năm nay, chưa bao giờ sai.
Những con số không đứng yên
Cùng là size M nhưng mỗi cửa hàng, mỗi xưởng may lại hiểu chữ M theo một cách. Kết quả là tủ đồ của nhiều người có đủ mọi cỡ chữ cái, và cái nào cũng vừa.
Tủ đồ đủ bảng chữ cái
Mít dọn tủ quần áo, tiện thể xem nhãn size. Áo phông trắng: S. Áo sơ mi xanh: M. Áo len xám: L. Áo khoác gió: XL. Mít mặc thử lại từng chiếc. Cả bốn chiếc đều vừa. Mít ngồi xuống giường, suy nghĩ về bản chất của các con chữ. Rõ ràng cơ thể Mít không thay đổi bốn lần trong một năm. Rõ ràng mỗi chiếc áo có một quan niệm riêng về chữ M. Từ đó, Mít không còn tự giới thiệu mình mặc size gì nữa. Ai hỏi, Mít đáp: "Mình mặc size theo từng cửa hàng".
Free size là tự do
Su thấy chiếc váy ghi "free size", nghĩ rằng ai mặc cũng vừa. Váy về, Su mặc vào, phần vai vừa, phần thân rộng, phần chân dài chạm đất. Su nhắn hỏi người bán. Người bán giải thích nhẹ nhàng: "Dạ free size là dáng suông, từ bốn mươi lăm tới sáu mươi cân mặc đều được ạ". Su hiểu ra một điều: free nghĩa là "tự do". Tự do rộng, tự do dài, tự do bay trong gió. Su đem váy ra tiệm may đầu ngõ sửa lại, cô thợ may đo đạc ba phút, sửa nửa tiếng, váy vừa như may đo. Su bảo: "Free size, nhưng sửa thì không free".
Hỏi người bán, hỏi bạn, hỏi bảng
Khi không chắc chọn size nào, người mua thường hỏi thêm ý kiến. Càng hỏi nhiều, câu trả lời càng phong phú.
Ba nguồn, ba đáp án
Bin cao một mét bảy, nặng sáu mươi lăm cân, định mua chiếc áo khoác. Bin hỏi người bán: "Em nên mặc size gì ạ?". Người bán: "Dạ anh mặc M ạ". Bin hỏi bạn thân, bạn bảo: "Mày mặc L mới thoải mái". Bin xem bảng size, thấy con số của mình nằm đúng ranh giới giữa M và L, nghiêng một chút sang XL nếu tính vòng tay. Bin rơi vào bế tắc. Cuối cùng Bin hỏi mẹ. Mẹ chẳng cần xem bảng: "Lấy L, mùa đông còn mặc áo len bên trong". Bin lấy L. Áo vừa như in, kể cả khi mặc áo len.
Thông số người mẫu
Chị Hoa đọc dòng chú thích: "Người mẫu cao một mét bảy hai, mặc size S". Chị Hoa cao một mét năm tám, cũng chọn size S, nghĩ thầm: người mẫu cao hơn mình mà vẫn mặc S thì mình mặc chắc vừa. Áo vừa thật, nhưng chiếc quần dài trong bộ thì không. Trên người mẫu nó dài tới mắt cá chân; trên người chị Hoa, nó dài thêm một đoạn nằm gọn trên mặt đất. Chị gấp gấu lên hai lần, thành quần lửng. Đồng nghiệp khen bộ đồ trẻ trung. Chị Hoa vui vẻ nhận: "Mua một bộ, được hai kiểu, tuỳ hôm có gấp hay không".
Khi chiếc áo đi tìm chủ mới
Không phải chiếc áo sai size nào cũng bị trả lại. Nhiều chiếc tìm được chủ nhân mới ngay trong nhà, hoặc trong nhóm bạn.
Áo co lại sau lần giặt đầu
Tũn mua chiếc áo len vừa khít, mặc được một tuần thì cho vào máy giặt nước ấm. Lấy ra, áo nhỏ hẳn một cỡ. Tũn kéo, giãn, ướm thử, tay áo giờ chỉ tới khuỷu. Em gái Tũn đi ngang, cầm áo lên ướm thử, vừa như in. Em hỏi mượn một hôm. Hôm đó kéo dài tới hết mùa đông. Tũn đọc lại nhãn mác trên áo, thấy dòng chữ nhỏ "giặt tay, nước lạnh". Tũn kết luận chiếc áo không co, nó chỉ chuyển nhà theo cách của nó.
Áo của bố thành áo choàng
Anh Duy mua tặng bố chiếc áo khoác, chọn theo size của chính mình vì nghĩ hai bố con dáng giống nhau. Áo về, bố mặc vào, tay áo phủ qua cả bàn tay, vạt áo dài tới đầu gối. Bố anh Duy đứng giữa nhà, hai tay giơ lên, nói: "Áo đẹp, ấm, chỉ là bố như đang mặc áo choàng của nhà vua". Cả nhà cười ồ. Anh Duy định đổi, nhưng bố không chịu. Bố bảo áo dài thế này mùa đông ra đồng thăm ruộng gió không lùa vào được. Chiếc áo ở lại, và bố mặc nó suốt ba mùa đông.
Áo đồng phục nhóm và giày chiều tối
Mua quần áo cho một người đã khó, mua cho cả nhóm hay mua giày theo một con số đo vội thì càng nhiều bất ngờ.
Size theo ước mơ
Nhóm sáu người bạn đặt áo đồng phục đi dã ngoại. Na lập bảng, mỗi người tự điền size. Ai cũng điền rất tự tin. Áo về, phát cho từng người, cả nhóm mặc thử cùng lúc. Hai người áo vừa, hai người áo chật, một người áo rộng, và Bin mặc áo dài như váy. Na kiểm tra bảng, phát hiện mọi người không điền size hiện tại mà điền size "mình định đạt được sau kỳ nghỉ". Cả nhóm ngồi đổi áo cho nhau như ghép hình. Cuối cùng ai cũng có một chiếc vừa, trừ Bin, nhưng Bin bảo áo rộng mát hơn.
Giày đo buổi sáng
Su đo chân lúc sáng sớm, được hai mươi ba xăng-ti-mét, chọn đôi giày vừa đúng con số ấy. Giày về buổi chiều, Su xỏ vào thấy hơi chật, nghĩ chắc giày mới còn cứng. Sáng hôm sau, Su xỏ lại, giày vừa khít. Chiều lại chật. Su tưởng giày có phép thuật, hỏi bạn thân làm ở cửa hàng giày. Bạn giải thích nhiều người thấy chân hơi to ra vào cuối ngày, nhất là sau khi đi lại nhiều. Su đổi lên nửa cỡ. Kể từ bữa đó Su đo chân vào buổi chiều, và giày không còn "phép thuật" nữa.
Kẹp ghim sau lưng người mẫu
Tèo thắc mắc vì sao chiếc áo sơ mi trên người mẫu ôm gọn gàng, còn trên người mình thì phồng như cánh buồm. Một hôm Tèo xem video hậu trường chụp ảnh thời trang và thấy sau lưng người mẫu có ba chiếc kẹp ghim giữ vải. Tèo hiểu ra ngay. Tèo về mặc lại chiếc áo, nhờ em gái kẹp thử hai chiếc kẹp phơi quần áo ở sau lưng. Nhìn từ phía trước, áo gọn hẳn. Nhìn từ phía sau thì giống một tấm rèm. Tèo kết luận: ảnh mẫu đẹp không chỉ nhờ áo, còn nhờ cả một hộp kẹp, và quyết định đem áo đi chiết eo.
Chuyện thật đằng sau: chọn size quần áo online cho đúng
Đo chiếc áo vừa nhất trong tủ. Thay vì đo người, trải phẳng chiếc áo hoặc quần bạn mặc vừa nhất, đo ngang ngực (nách tới nách), dài áo, rộng vai, vòng eo quần. So những số đo này với bảng thông số sản phẩm thường chính xác hơn so với số đo cơ thể.
Đọc bảng size của chính sản phẩm đó. Mỗi cửa hàng, mỗi xưởng có cách may khác nhau, nên size M chỗ này có thể là L chỗ khác. Đừng chọn theo thói quen, hãy so số đo với bảng đi kèm sản phẩm.
Để ý chất liệu và dáng áo. Vải có sợi co giãn ôm người dễ hơn; vải cotton thuần, len có thể co sau lần giặt đầu. Dáng ôm, dáng suông, dáng rộng cũng làm cùng một con số mặc lên khác nhau.
Đọc thông số người mẫu và đánh giá có số đo. Chiều cao, cân nặng và size người mẫu mặc giúp hình dung độ dài. Đánh giá có ghi chiều cao, cân nặng của người mua là nguồn tham khảo rất tốt.
Hỏi người bán con số cụ thể. Thay vì hỏi "em mặc size gì", hãy hỏi "áo size M dài bao nhiêu, ngang ngực bao nhiêu". Câu trả lời bằng số giúp bạn tự so với chiếc áo vừa nhất của mình.
Giặt theo hướng dẫn trên mác. Nhiều chiếc áo "co lại" chỉ vì giặt nước nóng hoặc sấy nhiệt cao. Đọc mác giặt trước lần giặt đầu để áo giữ đúng size lâu hơn.
Câu hỏi thường gặp
Free size là gì, ai cũng mặc vừa không?
Free size thường là quần áo may dáng rộng hoặc có chất liệu co giãn, phù hợp với một khoảng số đo nhất định chứ không phải mọi người. Người bán thường ghi khoảng cân nặng hoặc chiều cao phù hợp; nếu không có, nên hỏi số đo cụ thể trước khi mua.
Vì sao cùng size M mà mỗi nơi mặc khác nhau?
Không có một tiêu chuẩn size chung bắt buộc cho mọi cửa hàng, nên mỗi xưởng may, mỗi thương hiệu xây bảng size theo dáng người khách hàng của họ. Dáng áo ôm hay rộng, chất liệu co giãn hay không cũng làm cùng một chữ M mặc lên khác nhau.
Nên đo cơ thể hay đo quần áo cũ?
Cả hai đều có ích. Đo cơ thể giúp so với bảng size theo số đo người; đo chiếc áo vừa nhất giúp so trực tiếp với thông số sản phẩm. Với người mới mua online, đo áo cũ thường dễ làm và ít sai hơn vì không cần biết đo đúng vị trí trên người.
Áo len bị co sau khi giặt có làm giãn lại được không?
Một số áo len co nhẹ có thể giãn lại phần nào khi giặt nhẹ bằng nước mát rồi kéo và phơi phẳng đúng hình dáng. Áo co nhiều do nước nóng hoặc máy sấy thì khó phục hồi. Cách chắc nhất là đọc mác giặt ngay từ lần giặt đầu.
Mua giày online nên đo chân lúc nào?
Nhiều người thấy bàn chân hơi to ra vào cuối ngày sau khi đi lại nhiều, nên đo chân vào buổi chiều hoặc tối thường sát với lúc đi giày thực tế hơn. Đo cả hai chân và lấy số đo của chân lớn hơn để chọn size.
