Đặt xe qua ứng dụng nghe thì đơn giản: chọn điểm đón, chọn điểm đến, bấm nút, chờ vài phút. Phần khó nằm ở mấy phút cuối, khi chiếc xe đã ở rất gần mà hai bên vẫn chưa thấy nhau, một người đứng nhìn biển số từng xe đi qua, người kia đi chậm dọc vỉa hè tìm một chiếc áo trắng giữa hàng chục chiếc áo trắng.
Bài này kể mười một mẩu chuyện vui tự viết quanh những chuyến xe đặt qua điện thoại, không gắn với ứng dụng hay hãng nào. Các bác tài, anh tài trong chuyện đều tận tình, có người quay lại trả đồ khách để quên. Cái vui nằm ở những lần tìm nhau giữa phố. Cuối bài có phần chuyện thật đằng sau: vài điều nên làm để chuyến xe nhanh và an toàn.
Ghim một nơi, đứng một nẻo
Điểm đón là nơi ứng dụng nghĩ bạn đang đứng, còn chỗ bạn thật sự đứng thì đôi khi ở một nơi khác hẳn.
Điểm đón ở nhà, người ở công ty
Na đặt xe về nhà sau giờ làm. Mười phút trôi qua, xe vẫn chưa tới, Na nhìn bản đồ thì thấy chiếc xe đang đứng yên ở đầu ngõ nhà mình, cách chỗ Na đứng chín cây số. Điện thoại reo, anh tài xế hỏi rất lịch sự: "Em ơi, anh đến rồi, em ở nhà số mấy?"
Na ngượng chín người, giải thích là điểm đón mặc định vẫn để ở nhà. Anh tài xế cười: "Không sao em, anh huỷ để em đặt lại nhé, anh đang ở gần nhà em, coi như tiện đường đi ăn tối." Na đặt lại, lần này kiểm tra điểm đón hai lần. Từ đó trước khi bấm nút, Na luôn liếc nhìn chấm xanh xem mình đang ở đâu.
Hai cuộc gọi gặp nhau giữa đường
Tèo thấy xe đã gần tới, gọi cho tài xế để tả chỗ đứng. Máy báo bận. Tèo gọi lại, vẫn bận. Thì ra cùng lúc đó tài xế cũng đang gọi cho Tèo. Hai bên cùng tắt, cùng chờ, rồi lại cùng gọi lần nữa, lại cùng nghe tiếng máy bận.
Đến lần thứ tư, Tèo quyết định đứng im chờ. Điện thoại reo ngay, giọng anh tài xế đầy nhẹ nhõm: "May quá, nãy giờ anh với em gọi nhau như hai người đi đường hẹp cứ cùng tránh về một bên." Tèo bật cười, và từ đó luôn nhắn tin mô tả chỗ đứng trước khi gọi.
Mô tả bản thân giữa một rừng người
Áo trắng cạnh cột điện
Bống nhắn cho tài xế: "Em mặc áo trắng, đứng cạnh cột điện trước cổng trường." Năm phút sau tài xế gọi: "Em ơi, ở đây có khoảng hai mươi bạn mặc áo trắng đứng cạnh ba cái cột điện." Bống nhìn quanh, đúng là giờ tan học, cả cổng trường một màu đồng phục trắng.
Bống nghĩ nhanh, nhắn lại: "Em là người duy nhất đang giơ cái ô màu vàng lên." Bống giương ô lên giữa trời nắng, vẫy vẫy. Mười giây sau một chiếc xe dừng ngay trước mặt. Bác tài cười: "Mẹo hay đấy cháu, chiều nào bác cũng gặp cảnh cả cổng trường áo trắng." Kể từ bữa đó chiếc ô vàng thành cờ hiệu của Bống.
Thám tử biển số
Bin đứng ở vỉa hè đường lớn, mắt dán vào biển số từng chiếc xe chạy qua. Bin đọc thầm: số này không phải, số kia gần giống, số nọ chỉ khác một chữ. Mười phút như thế, Bin thuộc lòng biển số của gần một trăm chiếc xe lạ nhưng chưa thấy chiếc nào đúng.
Cuối cùng chiếc xe cần tìm dừng lại ngay trước mặt, vì tài xế đã nhận ra Bin trước nhờ ảnh đại diện. Bin lên xe, kể lại chuyện đọc biển số, anh tài xế bảo: "Lần sau em nhìn ảnh với màu xe trước, đến gần mới đọc biển số cho chắc." Bin gật đầu, nhưng vẫn thấy mình vừa tập được trí nhớ rất tốt.
Chiếc xe giống hệt
Mở nhầm cửa xe
Mít đặt một chiếc ô tô màu trắng. Một chiếc ô tô màu trắng dừng ngay trước mặt, Mít mở cửa sau, ngồi vào, chào rất vui vẻ: "Anh đi đúng đường ra ga nhé." Người lái quay lại, ngơ ngác: "Em ơi, anh đang chờ đón vợ anh."
Mít xin lỗi rối rít, mở cửa bước ra, đúng lúc chiếc xe đặt thật dừng ngay phía sau với cùng màu trắng. Anh lái xe đầu tiên vẫy tay chào, còn bảo: "Không sao em, xe trắng nhiều lắm." Sau lần ấy trước khi mở cửa, Mít đọc biển số, rồi hỏi tên khách mà tài xế đang đón, chỉ ngồi vào khi cả hai khớp.
Hai người cùng tên
Na đứng chờ ở cổng một toà nhà văn phòng. Một chiếc xe dừng lại, tài xế hỏi: "Chị Na phải không ạ?" Na gật đầu, định lên xe thì một cô gái khác bước tới, cũng nói: "Em là Na." Hai cô gái cùng tên nhìn nhau, rồi cùng nhìn tài xế.
Tài xế đọc điểm đến, hoá ra là của cô Na kia. Na thứ nhất cười, nhường xe. Hai phút sau xe của Na tới. Trước khi lên, Na thấy cô gái kia quay lại vẫy tay. Na bảo hôm ấy là lần đầu tiên gặp một người trùng tên mình ngoài đời, và cả hai đều suýt đi nhầm đường của nhau.
Trên đường đi
Chiếc mũ bảo hiểm và mái tóc
Bống buộc tóc đuôi ngựa cao để đi phỏng vấn. Anh tài xế xe máy đưa mũ bảo hiểm, Bống đội vào thì búi tóc chặn ngay phía sau, mũ cứ bật lên như cái nắp nồi. Bống thử nghiêng mũ, thử ấn xuống, vẫn không được.
Anh tài xế đợi kiên nhẫn rồi gợi ý: "Em hạ tóc thấp xuống một chút là đội vừa." Bống tháo tóc buộc thấp lại, mũ vừa khít, cài quai cẩn thận. Đến nơi, Bống chỉnh lại tóc trong gương thang máy, nghĩ rằng chuyến xe hôm đó dạy mình một điều mà các video làm đẹp chưa từng nhắc.
Khách ngủ, tài xế đánh thức
Tèo đặt xe ô tô về nhà sau một chuyến công tác dài. Xe vừa lăn bánh, Tèo đã ngủ say. Đến nơi, bác tài gọi nhỏ hai lần không thấy Tèo dậy, bèn bật một bài nhạc thật vui. Tèo giật mình mở mắt, thấy xe đỗ ngay cổng nhà mình.
Bác tài cười: "Bác thử gọi rồi mà cháu ngủ ngon quá, bác chọn bài này vì ai nghe cũng tỉnh." Tèo cảm ơn bác, xuống xe, vẫn còn ngân nga giai điệu bài hát. Tèo bảo đó là kiểu báo thức dễ chịu nhất mà mình từng có.
Theo dõi chuyến xe của mẹ
Mẹ Mít lên thành phố thăm con, Mít đặt xe từ bến xe về nhà cho mẹ. Suốt hai mươi phút, Mít ngồi nhìn chấm xe trên màn hình như xem một cuộc đua: xe dừng đèn đỏ, Mít hồi hộp; xe rẽ trái, Mít gật gù. Chấm xe tới đầu ngõ, Mít chạy xuống đón.
Mẹ xuống xe, Mít hỏi đường có kẹt không. Mẹ bảo không biết, vì mẹ nói chuyện với bác tài suốt, bác cùng quê với mẹ. Mít cười, hoá ra hai mươi phút Mít căng thẳng nhìn màn hình thì mẹ đang có một chuyến đi vui nhất tuần.
Sau khi xuống xe
Chuyến xe kết thúc khi bạn bước xuống, nhưng câu chuyện đôi khi còn kéo dài thêm vài phút, hoặc vài tháng.
Chiếc điện thoại thứ hai
Khoai xuống xe, vào nhà được mười phút mới phát hiện mình có hai điện thoại nhưng chỉ còn một. Chiếc kia nằm trên ghế sau chiếc ô tô vừa đi. Khoai dùng điện thoại còn lại, vào mục chuyến đi gần nhất để liên hệ tài xế, vừa gọi vừa run.
Anh tài xế đã thấy chiếc điện thoại, đang trên đường quay lại. Mười lăm phút sau anh đến, đưa tận tay. Khoai cảm ơn mãi và viết một lời khen dài gần như một bức thư trong phần đánh giá. Anh tài xế đọc được, nhắn lại một dòng: "Cảm ơn em, mai anh khoe vợ."
Năm sao và một lời khen
Bin là người rất nghiêm túc với chuyện đánh giá. Chuyến nào tốt, Bin cũng chấm năm sao và viết một câu khen cụ thể: "Bác lái êm", "Anh chỉ đường tắt hay", "Xe thơm mùi sả". Bạn bè hỏi sao mất công thế, Bin bảo một câu khen cụ thể có ích hơn mười cái sao.
Một hôm Bin gặp lại một bác tài từng chở mình. Bác nhận ra, cười bảo: "Cháu là người khen xe bác thơm mùi sả phải không, bác vẫn treo túi sả đấy." Bin bảo hôm ấy hai bác cháu nói chuyện suốt quãng đường, như hai người quen cũ.
Chuyện thật đằng sau: đặt xe nhanh, đúng và an toàn
Phần lớn những lần tìm nhau mãi không thấy có thể rút ngắn bằng vài bước nhỏ, và vài bước khác giúp chuyến xe an toàn hơn:
- Kiểm tra điểm đón trước khi bấm đặt. Phóng to bản đồ xem ghim có đúng chỗ mình đứng, đúng phía đường. Ở toà nhà lớn, chọn rõ cổng trước hay cổng sau.
- Nhắn một mô tả dễ nhận. Thay vì chỉ màu áo, nói thêm mốc cố định (cạnh tiệm thuốc, trước cổng bảo vệ) hoặc một vật nổi bật bạn đang cầm.
- Đối chiếu ba thứ trước khi lên xe: biển số, loại và màu xe, ảnh và tên tài xế trong ứng dụng. Hỏi tài xế tên mình hoặc điểm đến thay vì tự nói ra trước.
- Chia sẻ hành trình cho người thân khi đi một mình buổi tối hoặc đi quãng xa, nếu ứng dụng có chức năng này.
- Đi xe máy thì đội mũ vừa đầu và cài quai. Mũ lỏng hoặc không cài quai gần như không bảo vệ được khi có va chạm.
- Kiểm tra đồ trước khi xuống xe: điện thoại, ví, chìa khoá, túi xách. Quên đồ thì liên hệ tài xế hoặc bộ phận hỗ trợ qua mục chuyến đi trong ứng dụng, không đăng thông tin cá nhân của tài xế lên mạng.
- Đánh giá công bằng và cụ thể. Lời khen cụ thể giúp người làm tốt được ghi nhận; điều chưa ổn thì góp ý qua kênh của ứng dụng, lịch sự và đúng sự việc.
Tài xế cũng muốn tìm thấy khách nhanh như khách muốn tìm thấy xe. Một tin nhắn rõ ràng giúp cả hai bên đỡ vài phút đứng giữa phố.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao tài xế hay không tìm thấy khách dù đã ở rất gần?
Ghim vị trí có thể lệch vài chục mét, nhất là ở khu nhà cao tầng, hoặc khách đứng ở phía bên kia đường, cổng khác của toà nhà. Ngoài đường lại đông người và xe trông giống nhau. Một tin nhắn mô tả mốc cố định giúp hai bên gặp nhau nhanh hơn.
Làm sao chắc chắn mình lên đúng xe?
Đối chiếu biển số, màu và loại xe, ảnh và tên tài xế với thông tin trong ứng dụng. Nên hỏi tài xế đang đón ai hoặc đi đâu thay vì tự nói tên mình trước. Nếu có điểm không khớp, đừng lên xe và liên hệ bộ phận hỗ trợ.
Quên đồ trên xe đặt qua ứng dụng thì làm gì?
Mở mục lịch sử chuyến đi trong ứng dụng để liên hệ tài xế hoặc bộ phận hỗ trợ càng sớm càng tốt. Mô tả rõ món đồ và thời gian chuyến đi. Nhiều tài xế sẵn lòng quay lại hoặc hẹn trả, bạn nên chủ động hỏi có cần trả thêm chi phí quay đầu không.
Có nên chia sẻ hành trình khi đặt xe không?
Nên, nhất là khi đi một mình vào buổi tối hoặc đi quãng đường lạ. Người thân biết bạn đang ở đâu và dự kiến đến lúc nào. Đây là thói quen an toàn chung, không phải vì nghi ngờ tài xế.
Kể chuyện vui về tài xế có dễ thành chê nghề không?
Có thể, nếu cười vào cách nói, ngoại hình hay hoàn cảnh của người lái xe. Các mẩu chuyện ở đây giữ tài xế là người tận tình, cái vui nằm ở những lần nhầm lẫn của khách, ghim sai điểm đón hay tả mình mơ hồ. Khi kể chuyện thật, không nêu tên, biển số hay ảnh của tài xế.
Đặt xe máy có cần mang mũ bảo hiểm riêng không?
Tài xế xe máy thường mang sẵn mũ cho khách. Nếu bạn muốn mũ vừa đầu hơn hoặc đi thường xuyên, có thể mang mũ riêng. Dù dùng mũ nào, hãy chỉnh cho vừa và cài quai trước khi xe chạy.
