Mưa bất chợt ngoài đường có một quy luật mà ai đi xe máy cũng thuộc: mưa rơi đúng lúc bạn ở giữa hai chỗ trú, áo mưa nằm ở chỗ bạn vừa rời đi, và mưa tạnh đúng lúc bạn mặc xong áo. Ở những nơi có mùa mưa rõ rệt, cơn mưa chiều có thể tới và đi trong mười lăm phút, đủ để làm ướt cả một ngày.
Mười một mẩu chuyện vui tự viết dưới đây kể về những cơn mưa như thế: áo mưa mặc ngược, hiên nhà người lạ, ô bị gió lật, đôi giày bọc túi ni lông. Chủ tiệm cho trú mưa, người đứng cùng mái hiên đều là người tốt; chỉ có cơn mưa là hơi tinh nghịch. Cuối bài có phần chuyện thật đằng sau với những điều nên nhớ khi đi xe dưới mưa.
Định luật của chiếc áo mưa
Chiếc áo mưa và cơn mưa hình như hẹn nhau từ trước: một bên có mặt thì bên kia vắng.
Hôm mang áo, hôm không mưa
Na có một chiếc áo mưa gấp gọn luôn mang trong ba lô. Suốt ba tuần liền, ngày nào cũng nắng đẹp, chiếc áo mưa đi làm cùng Na, đi chơi cùng Na, chưa từng được mở ra lần nào. Một sáng Na dọn ba lô cho nhẹ, để áo mưa ở nhà.
Đúng chiều hôm đó trời đổ mưa như trút khi Na còn cách nhà ba cây số. Na trú dưới mái hiên một tiệm sửa đồng hồ, gọi điện kể cho mẹ. Mẹ hỏi áo mưa đâu, Na bảo đang ở nhà, khô ráo, an toàn. Mẹ cười: "Thế thì nó được nghỉ một hôm, còn con thì không." Từ đó áo mưa của Na không bao giờ rời ba lô nữa.
Mặc xong thì tạnh
Tèo đang chạy thì những hạt mưa đầu tiên rơi xuống. Tèo tấp vào lề, mở cốp, lôi áo mưa ra, mặc vào, kéo khoá, đội lại mũ. Vừa chuẩn bị xong thì mưa ngớt, nắng chiếu xuống mặt đường loang loáng. Tèo đứng nhìn trời, cởi áo ra, gấp lại cho vào cốp.
Đi tiếp được năm trăm mét, mưa lại rơi. Tèo lại dừng, lại mặc. Lần này Tèo quyết định mặc nguyên áo mưa đi nốt quãng đường, kể cả khi trời nắng chang chang. Về đến nhà, áo mưa khô cong, người trong áo thì ướt sũng mồ hôi. Tèo bảo hôm ấy mình bị ướt theo cách khoa học nhất có thể.
Mặc áo mưa trong ba mươi giây
Chui nhầm tay áo
Mít mặc áo mưa bộ trong lúc vội, đầu chui vào ống tay áo. Mít vùng vẫy, áo mưa thì cứ dài ra, đầu thì không ra được, một bác đứng trú gần đó nhìn mà không biết nên giúp hay nên chờ. Cuối cùng Mít cũng tìm ra cổ áo, lần này mặc ngược, khoá kéo ở sau lưng.
Bác đứng cạnh nhẹ nhàng nói: "Cháu ơi, khoá ở sau lưng thì ai kéo cho." Mít cởi ra, mặc lại lần thứ ba, lần này đúng hết. Tổng cộng mất hai phút, trong khi mưa đã kịp làm ướt nửa người. Bác vỗ vai Mít: "Lần sau tập ở nhà một lần trước, mưa nó không chờ ai đâu."
Áo mưa cánh dơi và người ngồi sau
Bống chở em trai bằng một chiếc áo mưa cánh dơi. Em trai chui vào phía sau, cả người biến mất dưới lớp ni lông, chỉ còn hai bàn chân thò ra. Đi một đoạn, em trai hỏi vọng ra: "Chị ơi, mình đến đâu rồi?" Bống bảo sắp đến chợ. Em trai lại hỏi: "Chợ nào?"
Suốt quãng đường, em trai làm một hành khách hoàn toàn mù đường, chỉ đoán vị trí bằng tiếng còi xe và mùi đồ ăn. Đi qua tiệm bánh mì, em reo lên: "Đến tiệm bánh mì đầu ngõ rồi!" Đúng thật. Bống bảo em mình chắc là người duy nhất định vị được bằng mũi, chuẩn hơn cả bản đồ.
Những mái hiên của người lạ
Một cơn mưa bất chợt có thể biến mái hiên nhỏ thành một phòng khách tạm, nơi người lạ đứng gần nhau hơn bao giờ hết.
Mái hiên tiệm vải
Mưa to, Bin tấp vào mái hiên một tiệm vải. Trên hiên đã có bốn người đứng, Bin là người thứ năm. Chị chủ tiệm thấy hiên chật, mở cửa mời mọi người vào trong. Thế là năm người lạ đứng giữa những cuộn vải đủ màu, nghe mưa đập trên mái tôn.
Một cô trong nhóm tranh thủ hỏi giá mảnh vải hoa, một chú hỏi cách phân biệt vải tốt. Mưa tạnh sau hai mươi phút, ba trong năm người ra về với một gói vải trên tay. Chị chủ tiệm cười bảo mưa chiều hôm ấy là đợt khách đông nhất tuần. Bin không mua gì nhưng được chị cho mượn một chiếc túi ni lông bọc điện thoại.
Hội trú mưa kể chuyện
Dưới mái hiên một hiệu thuốc, bảy người trú mưa đứng sát nhau. Lúc đầu không ai nói gì, chỉ nhìn mưa. Rồi một bác lên tiếng kể cơn mưa to nhất bác từng gặp, một chị kể lần bị mưa ướt hết bộ đồ đi phỏng vấn, một cậu sinh viên kể lần ô bị gió thổi lộn ngược như cái phễu.
Câu chuyện vui đến mức khi mưa tạnh, chẳng ai muốn đi ngay. Bác kể chuyện đầu tiên phải nói: "Thôi, về đi kẻo lại mưa nữa." Cả nhóm chia tay nhau, mỗi người một hướng. Tũn đứng trong nhóm ấy, về nhà kể lại và nói rằng mưa hôm nay đã làm một việc hiếm có: khiến bảy người lạ cười cùng nhau.
Mưa và những đồ vật xung quanh
Chiếc ô lộn ngược
Na đi bộ từ trạm xe buýt về, giương ô che mưa. Một cơn gió mạnh thổi qua, chiếc ô bật ngược lên thành hình cái phễu. Na giữ chặt cán ô, cố lật lại, gió lại thổi tiếp, ô lại lộn. Na và chiếc ô vật lộn với nhau giữa vỉa hè như hai người đang tập nhảy.
Một chị bán hoa trong mái hiên gần đó gọi: "Em ơi, quay lưng về phía gió rồi lật lại!" Na làm theo, ô trở lại hình dạng cũ. Chị cười: "Ở đầu phố này gió lùa mạnh lắm, ngày nào chị cũng thấy vài cái ô bị như thế." Na cảm ơn, đi tiếp, lần này cầm ô chúi về phía trước.
Đôi giày đi ủng ni lông
Khoai sắp đi phỏng vấn, mang đôi giày da duy nhất. Trời đổ mưa. Khoai tìm trong cốp được hai chiếc túi ni lông, bọc mỗi chiếc giày một túi rồi buộc chặt quanh cổ chân. Hai bàn chân trông như hai cái bánh chưng nhỏ màu trắng.
Đến nơi, Khoai đứng ở bãi xe tháo túi ra, giày khô nguyên. Một anh bảo vệ đứng cạnh gật gù khen sáng kiến hay. Khoai bảo anh: "Bí quyết của người chỉ có một đôi giày đẹp đấy anh." Buổi phỏng vấn trôi qua suôn sẻ, và Khoai nghĩ hai chiếc túi ni lông xứng đáng được nhắc trong lời cảm ơn.
Áo mưa hai năm trong cốp
Bin nhớ trong cốp xe có một chiếc áo mưa để dành cho lúc cần. Mưa đến, Bin hớn hở mở cốp, lấy áo ra. Chiếc áo đã nằm đó hai năm, qua bao nhiêu mùa nắng, các lớp ni lông dính chặt vào nhau như một miếng bánh tráng. Bin gỡ mãi mới được một ống tay.
Cuối cùng Bin bỏ cuộc, trú vào một tiệm tạp hoá, mua một chiếc áo mưa mới. Bà chủ tiệm cười hiền: "Áo mưa cũng phải đem ra phơi gió, cháu ạ, để mãi trong cốp nóng là nó dính lại." Bin mang chiếc áo cũ về, giờ nó là một miếng che cho chậu cây ngoài ban công.
Khi mưa chỉ rơi ở một đoạn đường
Có những cơn mưa chỉ dành cho một đoạn đường, và có những vũng nước chỉ dành cho một đôi ủng.
Đường biên của cơn mưa
Tèo chạy xe trên một con đường dài, trời nắng. Bỗng phía trước có một bức màn mưa trắng xoá, chỉ phủ đúng một đoạn đường chừng ba trăm mét. Tèo đi vào, ướt từ đầu đến chân trong vài chục giây, rồi đi ra phía bên kia, nắng lại rực rỡ như chưa có chuyện gì.
Tèo dừng lại, quay đầu nhìn: bức màn mưa vẫn đứng yên ở đó, và bên này người ta vẫn khô ráo đi qua đi lại. Tối đó Tèo kể cho bạn nghe, bạn hỏi sao không chờ cho mưa qua. Tèo nói: "Lúc thấy thì đã ở trong rồi, mà cơn mưa đó hình như chỉ đứng chờ mình." Đến giờ Tèo vẫn gọi nó là cơn mưa riêng.
Vũng nước và đôi ủng vàng
Mưa vừa tạnh, Na dắt cháu gái bốn tuổi đi bộ ra đầu ngõ mua bánh. Bé đi đôi ủng vàng mới mua, và trong mắt bé, mỗi vũng nước trên đường là một lời mời. Bé nhảy vào vũng thứ nhất, cười khanh khách, nhảy sang vũng thứ hai, rồi vũng thứ ba to nhất, nước bắn lên tận gối Na.
Đoạn đường một trăm mét mất hai mươi phút, Na ướt hết ống quần còn bé thì khô ráo trong đôi ủng. Về đến nhà, mẹ bé hỏi đi mua bánh sao lâu thế. Bé trả lời rất nghiêm túc: "Con phải kiểm tra hết các vũng nước xem có sâu không, để dì Na đi cho an toàn." Na không cãi được câu nào.
Chuyện thật đằng sau: đi xe dưới mưa cho an toàn
Luôn có một bộ áo mưa trong cốp và kiểm tra định kỳ. Áo mưa để lâu trong cốp nóng dễ dính và rách. Vài tháng lấy ra phơi gió một lần, thấy giòn hoặc dính thì thay. Áo mưa bộ gọn và an toàn hơn áo cánh dơi, vì vạt áo dài dễ bị cuốn vào bánh xe hoặc che biển số, đèn hậu.
Trú mưa ở chỗ an toàn. Tấp vào mái hiên, cây xăng hay chỗ có mái che ngoài lòng đường. Không dừng xe trú mưa dưới gầm cầu vượt hay giữa làn đường, vì rất dễ gây ùn tắc và tai nạn từ phía sau.
Mưa đầu cơn đường rất trơn. Những phút đầu, nước mưa trộn với bụi và dầu nhớt trên mặt đường tạo lớp trơn. Giảm tốc, giữ khoảng cách xa hơn bình thường, phanh nhẹ và đều cả hai phanh, tránh vạch sơn và nắp cống.
Mưa giông có sấm sét thì vào nơi kiên cố. Tránh đứng dưới gốc cây to đơn độc, cột điện, biển quảng cáo lớn. Chỗ ngập không rõ độ sâu thì không cố lội qua, vì có thể có hố, nắp cống hở hoặc nước vào làm chết máy.
Bọc đồ trước khi cần. Để sẵn vài túi ni lông có khoá zip cho điện thoại, ví và giấy tờ. Giày quan trọng thì mang dép đi đường và đổi giày khi tới nơi, hoặc bọc túi như Khoai.
Bật đèn khi trời tối vì mưa. Mưa to làm tầm nhìn giảm rất nhanh. Bật đèn chiếu gần để người khác nhìn thấy mình, mặc áo mưa màu sáng dễ nhận ra hơn áo màu tối.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao mưa chiều ở nhiều nơi tới rất nhanh và tạnh cũng nhanh?
Những cơn mưa rào mùa hè thường hình thành từ các đám mây đối lưu phát triển nhanh khi mặt đất nóng lên trong ngày. Mỗi đám mây phủ một vùng không lớn và di chuyển theo gió, nên có lúc mưa xối xả ở một đoạn đường mà vài trăm mét sau vẫn khô ráo.
Áo mưa bộ hay áo mưa cánh dơi tốt hơn khi đi xe máy?
Áo mưa bộ gọn, ít bị gió thổi tung và không có vạt dài dễ cuốn vào bánh xe, nên an toàn hơn khi chạy đường dài. Áo cánh dơi tiện mặc nhanh và che được cả người ngồi sau, nhưng cần giữ vạt áo gọn, không che đèn hậu và biển số.
Có nên trú mưa dưới gầm cầu vượt không?
Không nên. Nhiều người dừng cùng lúc dưới gầm cầu vượt sẽ chắn làn đường, xe phía sau khó quan sát và dễ đâm vào. Nên tấp vào mái hiên, cây xăng hoặc chỗ có mái che nằm ngoài lòng đường, hoặc mặc áo mưa và đi tiếp chậm rãi.
Vì sao đường trơn nhất là lúc mới mưa?
Khi trời nắng lâu, mặt đường tích bụi, dầu nhớt và cao su mòn từ lốp xe. Những phút đầu mưa, nước trộn các chất này thành lớp trơn. Mưa kéo dài một lúc sẽ rửa trôi bớt, nhưng mặt đường vẫn kém bám hơn lúc khô, nên cần đi chậm suốt cơn mưa.
Kể chuyện vui về mưa có cần tránh điều gì không?
Tránh đùa về ngập lụt gây thiệt hại, người bị tai nạn hay xe chết máy giữa dòng nước sâu như chuyện vui. Cười vào những cái lúng túng vô hại như mặc áo mưa ngược hay ô bị lộn, và giữ người cho trú mưa, người giúp đỡ là nhân vật tử tế trong chuyện.
Làm sao giữ điện thoại khô khi gặp mưa bất chợt?
Mang sẵn một túi ni lông có khoá kéo trong ba lô hoặc cốp xe. Khi mưa, cho điện thoại vào túi, cất vào túi áo trong hoặc ngăn kín. Nếu điện thoại bị ướt, tắt nguồn, lau khô và để ở nơi thoáng, không sấy bằng nhiệt cao.
