Máy in ở nhà là thiết bị bạn quên mất sự tồn tại suốt nhiều tuần, cho tới đúng cái đêm cần in gấp một thứ quan trọng. Và đúng đêm ấy, nó nhớ ra mình hết mực, nó quên mất máy tính là ai, hoặc nó quyết định nhai một tờ giấy cho vui.
Mười mẩu chuyện vui dưới đây kể về những lần máy in ở nhà làm khó chủ: đêm trước ngày cần giấy tờ, máy báo ngoại tuyến, mực khô, in nhầm số bản và cả chú mèo canh khay giấy. Cuối bài là phần chuyện thật đằng sau: vì sao máy in hay kẹt, mực hay khô, và cách xử lý cho an toàn mà không cần tháo tung máy.
Đêm trước ngày cần giấy tờ
Máy in có một trực giác kỳ lạ: nó biết đêm nào bạn cần nó nhất.
Hết mực màu, không in chữ đen
Mười giờ đêm, chị Mơ cần in bộ hồ sơ để sáng mai nộp. Toàn chữ đen, không một chấm màu. Máy in báo: "Hộp mực màu đã hết. Không thể in."
Chị kiểm tra lại: mực đen còn hơn nửa. Chị chỉnh chế độ in đen trắng, máy vẫn từ chối. Chị đọc hướng dẫn, phát hiện máy của chị không cho in khi một hộp mực trống, kể cả không dùng tới nó.
Sáu giờ sáng, chị đứng trước cửa tiệm photo đầu ngõ. Chủ tiệm vừa kéo cửa lên đã hỏi: "Hết mực màu hả chị?" Chị gật đầu. Chủ tiệm cười: "Sáng nay chị là người thứ ba."
Tấm vé nhàu như quạt giấy
Tèo in vé xem ca nhạc tối nay. Máy kéo giấy vào được nửa chừng thì kêu rè rè rồi dừng. Đèn đỏ nhấp nháy. Kẹt giấy.
Tèo tắt máy, mở nắp, nhẹ nhàng kéo tờ giấy ra theo chiều giấy chạy, đúng như hướng dẫn. Tờ vé ra được, nhưng nhàu như một chiếc quạt giấy, mã vạch gấp làm ba khúc.
Tèo vuốt phẳng bằng sách, mang đi. Ở cổng, nhân viên soát vé quét mã, máy kêu "tít" ngay lần đầu. Tèo giữ tấm vé nhàu đó đến giờ, bảo đó là tấm vé đã trải qua nhiều chuyện hơn cả buổi ca nhạc.
Máy in và máy tính không chịu nhận nhau
Máy in đứng ngay cạnh máy tính, đèn xanh sáng, nhưng trên màn hình thì nó là một người xa lạ.
Bánh bông lan ở nhà bác Tư
Na bấm in công thức bánh bông lan. Máy in nhà Na im lìm. Na bấm lại, vẫn im. Na khởi động lại máy tính, máy in, cả cục phát mạng. Vẫn im.
Mười phút sau, bác Tư phòng bên nhắn tin: "Cháu ơi, máy in nhà bác vừa in ra bốn bản công thức bánh bông lan, có phải của cháu không?" Hồi Na còn dùng nhờ mạng của bác, máy tính của Na đã lưu luôn máy in của bác, và đặt nó làm máy mặc định.
Na sang xin lại tờ giấy. Bác Tư đã đọc xong, bảo cuối tuần làm thử. Chủ nhật, bác mang sang biếu Na một đĩa bánh bông lan. Na vào cài đặt chọn lại máy in mặc định, nhưng vẫn giữ tên máy in của bác trong danh sách.
Đĩa cài đặt làm đế lót cốc
Anh Khoa mua máy in mới, trong hộp có một chiếc đĩa cài đặt. Anh cầm đĩa nhìn chiếc máy tính xách tay của mình. Máy tính không có ổ đĩa, từ lâu rồi.
Anh lên trang web của nhà sản xuất, tìm đúng tên máy, tải trình điều khiển về. Cài mất năm phút, in thử được ngay. Chiếc đĩa nằm lại trên bàn.
Kể từ bữa đó, chiếc đĩa cài đặt làm nhiệm vụ đế lót cốc cà phê. Nó vừa vặn đến mức anh Khoa bảo đó là phụ kiện hữu ích nhất trong hộp.
Mực in và những bí ẩn
Mực in là thứ chất lỏng quý hiếm, dễ khô, và luôn hết trước khi bạn kịp mua hộp mới.
Bản in thành mã vạch
Bin lâu không dùng máy in phun, hai tháng sau mới in lại một bản đơn. Tờ giấy ra đầy những vệt sọc ngang, chữ mất nét từng dòng, trông như mã vạch khổng lồ.
Bin bấm chức năng làm sạch đầu phun. In thử, vẫn sọc. Làm sạch lần hai, đỡ hơn. Làm sạch lần ba, bản in thử ra đẹp tinh tươm. Máy báo: hộp mực sắp hết.
Bin nhìn tờ in thử đẹp đẽ, rồi nhìn hộp mực gần cạn. Ba lần làm sạch đã dùng hết lượng mực của cả chục bản đơn. Sau lần ấy, tuần nào Bin cũng in một trang bất kỳ, như cho máy in đi dạo.
Mỗi trang nửa ly trà đá
Chị Na đi mua hộp mực mới, nhìn giá rồi nhìn chiếc hộp nhỏ xíu trong tay. Chị ngồi tính nhẩm số trang in được, ra kết quả: mỗi trang chữ tốn cỡ nửa ly trà đá, chưa kể giấy.
Từ đó, trước khi bấm in, chị tự hỏi: trang này có đáng nửa ly trà đá không. Công thức nấu ăn thì chép tay. Hoá đơn thì lưu bản điện tử. Chỉ giấy tờ phải nộp mới được in.
Cuối năm, hộp mực vẫn còn. Chị tính ra mình đã tiết kiệm được vài chục ly trà đá, và quyết định dùng số đó mời cả xóm một buổi trà đá thật.
In nhầm, in thừa, in cả những thứ không cần
Nút in chỉ có một, nhưng cách để in sai thì nhiều vô kể.
Một trăm bản
Tèo cần in một bản hợp đồng thuê nhà. Ô số bản đang để mười từ lần trước, Tèo bấm vào, gõ thêm số 0 vì tưởng ô đang trống. Ô thành một trăm. Tèo bấm in, đi pha cà phê.
Quay lại, máy in đang chạy không ngừng, khay giấy ra đã chất cao. Tèo cuống cuồng tìm nút huỷ. Đến lúc huỷ được, máy đã in ba mươi bảy bản, và khay giấy thì hết sạch.
Ba mươi sáu bản hợp đồng thừa, Tèo lật mặt sau làm giấy nháp. Cả năm đó, mọi ghi chú, danh sách đi chợ của Tèo đều viết trên mặt sau một hợp đồng thuê nhà.
Công thức nằm ở trang chín
Chị Mơ thấy một công thức canh chua trên mạng, bấm in. Máy in ra mười bốn trang: ảnh lớn, quảng cáo, bình luận của người đọc, gợi ý bài khác, và một trang trắng tinh ở cuối.
Chị lật tìm, phát hiện công thức nằm gọn ở trang chín, chừng mười dòng.
Cô con gái chỉ cho chị xem bản xem trước khi in, chọn đúng trang cần in, hoặc bôi đen đoạn công thức rồi chỉ in phần đã chọn. Chị Mơ học rất nhanh. Mười ba trang thừa kia thành giấy gói bánh cho cả nhà dùng dần.
Máy in và thành viên bốn chân
Máy in tỏa hơi ấm và có giấy chuyển động. Với một con mèo, đó là sân chơi hoàn hảo.
Dấu chân kiểm duyệt
Mèo Bơ nhà Na rất thích nằm trên nóc máy in, chỗ đó ấm. Mỗi khi máy in chạy, giấy đẩy ra, Bơ thò chân xuống vồ từng tờ.
Hôm Na in lời mời sinh nhật cho bạn bè, tờ nào cũng in thêm một dấu chân mèo mờ mờ ở góc vì mực chưa khô. Na định in lại, nhưng mực không đủ.
Na gửi luôn, ghi chú: "Đã được kiểm duyệt bởi Bơ." Bạn bè thích quá, ai cũng chụp ảnh lại. Từ năm đó, lời mời sinh nhật của Na đều phải có dấu chân Bơ mới đủ bộ.
Người trông máy in
Mèo nhà Bin không vồ giấy, nó ngồi trông. Mỗi lần máy in khởi động, nó chạy từ bất cứ đâu trong nhà tới, ngồi ngay trước khay ra giấy, mắt dõi theo từng tờ.
Một hôm máy in kẹt giấy, kêu rè rè. Con mèo đứng dậy, kêu một tiếng thật to, quay sang nhìn Bin như báo cáo sự cố. Bin chạy lại, tắt máy, gỡ giấy.
Kể từ bữa đó Bin gọi nó là "kỹ thuật viên trực máy in". Nó không biết sửa, nhưng chưa lần nào để máy kẹt giấy mà không ai hay.
Chuyện thật đằng sau: vì sao máy in ở nhà hay trở chứng
Máy in gia đình thường được dùng thưa, mà thưa lại là kẻ thù của máy in phun: mực ở đầu phun có thể khô lại sau một thời gian không in, sinh ra vệt sọc, mất nét. Chức năng làm sạch đầu phun giải quyết được, nhưng mỗi lần làm sạch tiêu tốn một lượng mực đáng kể. Lời khuyên thường gặp là in một trang nhỏ mỗi tuần để mực lưu thông. Máy in laser không bị khô mực kiểu này, hợp hơn với nhà chỉ in chữ, in thưa.
Kẹt giấy thường do giấy ẩm, cong mép, quá nhiều trong khay, xếp lệch hoặc không đúng cỡ, có khi do mảnh giấy vụn còn sót bên trong. Còn chuyện "ngoại tuyến" thường xuất phát từ việc máy tính và máy in không cùng mạng, hoặc máy tính đang chọn một máy in khác làm mặc định, như cái máy in nhà bác Tư. Một số máy in còn khoá chức năng in khi một hộp mực đã hết, dù bạn chỉ in đen trắng; đây là thiết kế của từng hãng, nên đọc hướng dẫn trước khi mua.
Xử lý kẹt giấy và giữ máy in khoẻ
Các bước dưới đây áp dụng cho phần lớn máy in gia đình; máy của bạn có hướng dẫn riêng thì ưu tiên làm theo hướng dẫn đó:
- Tắt máy, rút điện trước khi gỡ giấy. Đợi vài phút nếu là máy laser, vì bộ sấy bên trong rất nóng.
- Kéo giấy theo chiều giấy chạy, chậm và đều tay. Kéo ngược chiều hay giật mạnh dễ làm rách giấy, để lại mảnh vụn bên trong. Không dùng dao, kéo hay vật nhọn chọc vào máy.
- Kiểm tra mảnh giấy sót. Mở các nắp theo hướng dẫn, soi đèn xem còn mẩu giấy nào không trước khi bật máy lại.
- Xếp lại khay giấy. Giũ nhẹ xấp giấy cho các tờ tách nhau, gõ cho thẳng mép, không để quá vạch giới hạn, chỉnh thanh gạt vừa khít khổ giấy. Cất giấy nơi khô ráo.
- In đều đặn nếu là máy phun. Mỗi tuần một trang nhỏ, có cả màu nếu máy có mực màu, giúp đầu phun không khô.
- Xem trước khi in. Chọn đúng trang, đúng số bản, dùng chế độ in nháp cho bản đọc thử và in hai mặt khi có thể. Kiểm tra máy in mặc định trước khi bấm, nhất là trên máy tính từng kết nối ở nơi khác.
- Tải trình điều khiển từ trang chính thức của nhà sản xuất. Không cần đĩa, cũng không nên tải từ trang lạ.
Câu hỏi thường gặp
Vì sao máy in báo ngoại tuyến dù đang bật?
Thường do máy in và máy tính không cùng mạng, máy in vừa đổi địa chỉ trong mạng, hoặc máy tính đang chọn một máy in khác làm mặc định. Kiểm tra máy in đã kết nối đúng mạng chưa, chọn lại máy in mặc định, khởi động lại cả hai và xoá các lệnh in bị treo trong hàng đợi.
Máy in phun lâu không dùng in ra bị sọc thì làm sao?
Chạy chức năng làm sạch đầu phun trong phần bảo trì của máy, in thử sau mỗi lần làm sạch. Thường một đến hai lần là đủ; nếu vẫn sọc, để máy nghỉ vài giờ rồi thử lại thay vì làm sạch liên tục vì rất tốn mực. Không cải thiện thì mang ra nơi sửa chữa.
Có nên dùng mực in không chính hãng không?
Mực không chính hãng rẻ hơn nhưng chất lượng không đồng đều, có thể làm tắc đầu phun hoặc máy không nhận hộp mực. Nếu dùng, chọn nơi bán uy tín và tìm hiểu xem điều đó có ảnh hưởng tới chế độ bảo hành của máy hay không.
Nhà ít in thì nên chọn máy in phun hay máy in laser?
Nếu chủ yếu in chữ đen trắng và in thưa, máy laser trắng đen thường đỡ phiền vì mực không khô. Nếu cần in ảnh màu, máy phun hợp hơn nhưng nên in đều đặn để đầu phun không tắc. Cân nhắc nhu cầu thật trước khi mua.
Kéo tờ giấy kẹt bị rách bên trong thì làm thế nào?
Tắt máy, rút điện, mở các nắp mà hướng dẫn cho phép và soi đèn tìm mẩu giấy. Dùng tay gỡ nhẹ, không dùng vật nhọn. Nếu mẩu giấy nằm sâu ở chỗ không mở được, mang máy ra nơi sửa chữa thay vì cố tháo vỏ.
Mấy chuyện máy in này hợp kể khi nào?
Hợp lúc ngồi chờ ở tiệm photo, giờ nghỉ trưa, hay khi cả nhà vừa trải qua một đêm vật lộn với máy in. Ai từng in gấp một tờ giấy quan trọng đều nhận ra mình trong ít nhất một mẩu, và chuyện mèo trông máy in thì trẻ con rất thích.