Gửi xe ở bãi đông là chuyện mất ba mươi giây lúc vào và mười lăm phút lúc ra. Lúc vào ai cũng vội, cầm tấm vé nhét vào túi rồi đi luôn; lúc ra thì đứng giữa năm trăm chiếc xe máy giống nhau, cố nhớ xem mình đã để xe ở hàng nào, tầng nào, cạnh cột nào.
Mười một mẩu chuyện vui tự viết dưới đây kể về những lần gửi xe ở siêu thị, rạp chiếu phim, bệnh viện, bãi trước chợ và tầng hầm chung cư. Anh chị trông xe trong chuyện là người tốt, nhiều khi là người cứu cả buổi. Cuối bài có phần chuyện thật đằng sau: vài thói quen giúp tìm xe nhanh và đỡ phiền khi mất vé.
Tầng nào, hàng nào, cột nào
Gần như ai cũng tin rằng mình nhớ chỗ để xe, cho đến khi quay lại.
Bản đồ trong trí nhớ
Tũn gửi xe ở tầng hầm trung tâm mua sắm, vừa dắt xe vừa tự nhủ: "Tầng hai, cạnh cột có vạch vàng, gần cửa thang máy." Ba tiếng sau quay xuống, Tũn phát hiện tầng nào cũng có cột vạch vàng, cột nào cũng gần một cửa thang máy, và có tới hai tầng hai, một ở khu A một ở khu B.
Tũn đi hết khu A, rồi sang khu B, rồi quay lại khu A lần nữa. Chú bảo vệ đi ngang hỏi xe màu gì, Tũn nói màu đen. Chú nhìn quanh hơn bốn trăm chiếc xe màu đen rồi nhẹ nhàng hỏi thêm: "Thế cháu có nhớ biển số không?" Đến lúc đó Tũn mới phát hiện mình nhớ số nhà của bạn thân rõ hơn biển số xe mình.
Chiếc xe đổi chỗ
Na nhớ chắc chắn đã dựng xe ở hàng đầu tiên. Quay ra thì hàng đầu tiên toàn xe lạ. Na đứng sững, mặt tái đi. Anh trông xe chạy lại, hỏi han rồi dẫn Na vào tận hàng thứ sáu, nơi chiếc xe của Na đang nằm ngay ngắn.
Anh giải thích bãi đông quá nên phải dồn xe vào trong để lấy lối đi. Na thở phào, cảm ơn rối rít. Anh cười: "Ngày nào cũng có vài người đứng ở hàng đầu với vẻ mặt như em. Anh xếp lại xe, nên anh là người duy nhất biết xe ai đi đâu." Na gọi anh là người giữ bản đồ của cả bãi.
Tấm vé xe và những cuộc phiêu lưu của nó
Tấm vé đi giặt
Bin gửi xe ở bãi trước chợ, nhét vé vào túi quần. Về nhà, mẹ thu quần đi giặt. Sáng hôm sau Bin cần dùng lại chiếc quần ấy thì thấy trong túi có một nắm giấy nhỏ, mềm, trắng tinh, đã mất sạch số. Đó là tấm vé xe của hôm qua, may là hôm qua Bin đã lấy xe về rồi.
Bin kể với mẹ như kể một chuyện cổ tích có hậu. Mẹ bảo: "May mà hôm qua lấy xe trước khi mẹ giặt, chứ không thì con phải đứng ở bãi thuyết trình về chiếc xe với cái biển số mà con không nhớ." Bin không cãi được, vì Bin thật sự không nhớ.
Bộ sưu tập vé
Mít có một ngăn ví riêng để chứa vé xe. Vấn đề là Mít không bao giờ vứt vé cũ. Một hôm ra lấy xe ở bãi rạp chiếu phim, Mít rút ra mười hai tấm vé, tấm của siêu thị, tấm của bệnh viện, tấm của tiệm sách, tấm của quán cà phê tháng trước.
Mít trải cả mười hai tấm lên bàn của cô trông xe như chia bài. Cô nhìn một lượt rồi chỉ đúng tấm có màu của bãi mình: "Tấm này em ạ. Mấy tấm kia em giữ làm kỷ niệm à?" Kể từ bữa đó Mít có thói quen mới: lấy xe xong là xé vé luôn, ngay trước mặt cô trông xe để chứng minh mình đã tiến bộ.
Khi chiếc xe bị vây kín
Kẹt giữa vòng vây
Bống ra về sớm, thấy chiếc xe của mình bị kẹp giữa ba hàng xe, hai bên là hai chiếc xe tay ga to, phía trước là một chiếc xe đạp điện, phía sau là cột bê tông. Bống thử nhấc đuôi xe, rồi nhấc đầu xe, rồi đứng nhìn như nhìn một câu đố hình học.
Chú trông xe đi tới, không nói nhiều, nhấc chiếc xe đạp điện sang bên, dịch nhẹ chiếc tay ga, kéo xe Bống ra trong chưa tới một phút. Bống trầm trồ, chú chỉ nói: "Mười năm trông xe rồi cháu, chú xếp xe như người ta xếp hành lý vào cốp." Bống cảm ơn, ra về với ý định đi học cách xếp vali ở chỗ chú.
Chiếc xe giống hệt
Tèo ra bãi, cắm chìa vào ổ khoá, vặn mãi không được. Tèo thử lại, lắc lắc, xoay xoay, nghi xe bị hỏng ổ khoá. Một anh đứng cạnh nhìn một lúc rồi lịch sự nói: "Anh ơi, xe đó là xe của em." Hai chiếc xe cùng dòng, cùng màu, cùng kiểu mũ treo trên gương.
Hai người nhìn nhau cười, Tèo xin lỗi rồi đi tìm xe mình ở cách đó hai hàng. Anh kia gọi với theo: "Lần sau anh buộc cái gì đó lên gương cho dễ nhận nhé, em cũng sẽ buộc." Tuần sau gặp lại ở đúng bãi đó, Tèo buộc ruy băng đỏ, còn anh kia cũng buộc ruy băng đỏ.
Bãi gửi xe chung cư: nơi gặp cả xóm
Tầng hầm có mùa
Ở tầng hầm chung cư nhà Na, chỗ để xe cũng có mùa. Mùa hè trẻ con nghỉ học, xe đạp chiếm cả một góc. Mùa mưa thì chỗ nào khô là chỗ đó đông. Gần Tết, xe của con cháu ở xa về thăm ông bà dồn kín lối đi, sáng ra ai cũng phải dắt xe zíc zắc như tập lái.
Bác bảo vệ dán một tờ giấy nhắc mọi người dựng xe gọn, nhưng tờ giấy bị chính những chiếc xe dựng sát tường che mất. Cuối cùng bác đứng đầu dốc hầm, mỗi người đi vào bác lại nhắc một câu. Cả chung cư thuộc lòng câu nhắc của bác, có bé còn nói theo được từng chữ.
Chuyện thẻ từ
Chung cư nhà Bin đổi sang thẻ từ để vào hầm. Tuần đầu tiên, sáng nào ở dốc hầm cũng có vài người đứng quẹt thẻ thang máy vào máy đọc của barie, quẹt thẻ ngân hàng, quẹt cả thẻ thư viện. Barie vẫn đứng yên, kiên nhẫn như một người gác cổng lịch sự.
Bin thì quẹt đúng thẻ, nhưng quẹt mặt sau. Bác bảo vệ đứng cạnh hướng dẫn cả buổi sáng, đến trưa thì giọng bác khàn khàn. Hôm sau ban quản lý dán thêm hình mũi tên chỉ chiều thẻ. Bin bảo đó là tấm hình hữu ích nhất mà chung cư từng dán.
Chiếc mũ bảo hiểm ở lại
Mít gửi xe ở bãi bệnh viện khi đi thăm bà, treo mũ trên gương. Lúc về Mít lấy xe, chạy được nửa đường mới thấy đầu nhẹ tênh. Mít quay lại, chị trông xe đã cất chiếc mũ trong phòng nhỏ, dán miếng giấy ghi biển số xe lên trên. Chị bảo ngày nào cũng có ba bốn chiếc mũ như thế, không ai quên xe, chỉ quên mũ.
Những bãi gửi xe đặc biệt
Có những bãi gửi xe chỉ tồn tại vài tiếng một ngày, nhưng lại đông và vui hơn mọi tầng hầm.
Bãi xe trường học giờ tan
Giờ tan học, bãi gửi xe phụ huynh trước cổng trường tiểu học giống như một sân vận động thu nhỏ. Phụ huynh dắt xe vào, xếp hàng, nhìn vào cổng trường tìm con. Bọn trẻ thì chạy ra, nhìn vào bãi tìm bố mẹ. Hai bên cùng nhìn nhau qua một hàng rào xe máy.
Bé Su đứng ngoài cổng, gọi to: "Bố ơi!" Hơn chục ông bố cùng quay đầu lại. Su chỉ đúng một người, những ông bố còn lại tiếp tục tìm con mình. Sau lần ấy bố Su đội một chiếc mũ màu cam rất nổi để Su nhìn từ xa là thấy, mấy ông bố khác cũng học theo, giờ bãi xe nhìn như một vườn mũ đủ màu.
Gửi xe ở tiệc cưới
Tèo đi ăn cưới ở một sân nhà văn hoá. Anh trông xe là em họ cô dâu, không có vé in sẵn mà dùng phấn viết số lên yên xe, rồi đưa cho khách một mẩu giấy nhỏ ghi cùng số. Tèo cầm mẩu giấy số mười bảy, nhét vào túi áo vest rồi vào tiệc.
Tiệc xong, Tèo ra lấy xe thì phát hiện chiếc áo vest đã cởi ra vắt ở ghế, mà ghế thì đã được dọn đi. Tèo đứng tả chiếc xe cho anh em họ cô dâu nghe, cả nhóm trông xe cùng đi tìm. Tìm thấy xe số mười bảy, rồi tìm thấy cả chiếc áo vest ở chỗ ghế được xếp. Anh trông xe vỗ vai Tèo: "Đám cưới mà, ai đến đây cũng được về đủ cả xe lẫn áo."
Chuyện thật đằng sau: gửi xe sao cho tìm lại nhanh
Chụp một tấm ảnh trước khi rời xe. Chụp chiếc xe cùng với cột hoặc biển chỉ khu vực gần đó, hoặc chụp tấm vé nếu vé có số. Chỉ mất năm giây nhưng đỡ mười lăm phút đi vòng tầng hầm. Ảnh đó xoá ngay khi lấy xe xong cho nhẹ máy.
Thuộc biển số xe của mình. Đây là thông tin đầu tiên người trông xe hỏi khi bạn không tìm thấy xe hoặc mất vé. Nhiều người đi xe nhiều năm vẫn không nhớ, cứ nhìn qua mỗi sáng vài lần là thuộc.
Cất vé ở một chỗ cố định và vứt vé cũ. Một ngăn ví hoặc một túi riêng, không nhét lung tung. Lấy xe xong thì trả hoặc bỏ vé cũ để lần sau khỏi lẫn.
Mất vé thì làm gì. Báo ngay cho người trông xe, xuất trình giấy tờ xe và giấy tờ tuỳ thân, chứng minh được chìa khoá mở đúng xe. Mỗi bãi có quy định riêng về thủ tục và phí khi mất vé, nên hỏi rõ và giữ thái độ nhã nhặn: họ làm vậy để bảo vệ chính chiếc xe của bạn.
Đánh dấu xe để không nhầm. Một sợi dây màu, một miếng dán phản quang trên mũ hoặc yên giúp bạn nhận ra xe từ xa và tránh cắm nhầm chìa vào xe người khác. Đồ để trên xe, nhất là mũ bảo hiểm và áo mưa, nên khoá hoặc gửi kèm để khỏi thất lạc.
Dựng xe gọn, đúng chỗ. Dựng thẳng hàng, không chắn lối đi và lối thoát hiểm, tắt máy trước khi vào hầm. Bãi gọn thì chính bạn lấy xe ra cũng nhanh hơn.
Câu hỏi thường gặp
Mất vé gửi xe thì có lấy lại được xe không?
Thường là được, nhưng phải chứng minh xe là của mình. Bạn báo ngay cho người trông xe, đưa giấy đăng ký xe, giấy tờ tuỳ thân và mở khoá xe bằng chìa của mình. Thủ tục và phí khi mất vé tuỳ quy định từng bãi, nên hỏi rõ và giữ bình tĩnh.
Vì sao ở bãi đông người trông xe hay dồn xe vào trong?
Để giữ lối đi cho xe ra vào và tận dụng diện tích. Xe được xếp sát nhau theo hàng, khi có chỗ trống phía trong thì xe ngoài được dồn vào. Vì vậy quay lại không thấy xe ở chỗ cũ thì đừng hoảng, hỏi người trông xe trước.
Làm sao nhớ chỗ để xe ở tầng hầm lớn?
Chụp ảnh xe cùng ký hiệu khu vực hoặc số cột gần nhất, ghi nhớ tầng và cửa thang máy mình đi lên. Có thể đọc thầm thông tin đó một lần trước khi đi. Nếu bãi có nhiều khu A, B thì nhớ cả tên khu.
Chuyện vui về bãi gửi xe có làm người trông xe phật ý không?
Không, nếu kể đúng cách. Trong các mẩu chuyện ở đây, người trông xe luôn là người giúp đỡ, cái buồn cười nằm ở sự đãng trí của khách. Khi kể lại, tránh chê bai nghề nghiệp, cách nói hay ngoại hình của ai, cười vào tình huống là đủ vui.
Có nên để mũ bảo hiểm và áo mưa trên xe khi gửi không?
Ở bãi có người trông và quy định giữ đồ thì có thể, nhưng nên hỏi xem bãi có nhận trông đồ để trên xe không. Mũ nên khoá vào xe nếu xe có móc khoá. Đồ quý như điện thoại, ví, giấy tờ thì luôn mang theo người.
Cắm nhầm chìa vào xe giống hệt của người khác thì xử lý sao?
Dừng ngay, xin lỗi chủ xe nếu họ ở đó và kiểm tra lại biển số. Đừng cố vặn hay lắc mạnh vì có thể làm hỏng ổ khoá của người ta. Sau đó tìm xe mình theo biển số, và nghĩ cách đánh dấu xe để lần sau không lặp lại.
